Meel 202 Lager
Lager Samen met Niek en Annemiek die het al sinds de brugklas met elkaar doen, halen we herinneringen op. Ze praten over school alsof ze er vandaag nog les hebben gehad. Met het mes op de keel zou Niek de namen van onze klasgenoten kunnen opnoemen. ‘De kantinejuffrouw, Niek? Ik wist toen ook niet hoe die heette.’ ‘Herma! En die andere, die lange, die toen met haar brommer in het fietstunneltje … Ans.’ Ik kijk hem wantrouwend aan. Het is alsof we aan een vijver staan. Terwijl hij verslag doet van een rijk onderwaterleven, zie ik alleen de spiegeling van het oppervlak en hier en daar in de diepte vaag iets bewegen. ‘Ik ben nooit vergeten wat je zei toen je met een vriendinnetje ergens had gebabysit,’ zegt Niek. ‘Haar vader had een doe-het-zelfwinkel, weet je nog?’ Er sijpelt paniek binnen. Is dit het begin van een afglijden naar een uiteindelijk vegetatief bestaan? Want hoe ik ook mijn best doe, ik herinner mij Niek niet eens. Hij zegt: ‘Jullie hadden aan elkaar liggen friemelen en je zei: Het zit veel lager dan je denkt, Niek.’ Ik sta versteld. Ik herinner me inderdaad een meisje met hele natte lippen en hoe ik mijzelf prematuur met mijn eigen houtlijm had bevlekt. Hij vertelt over meneer Vosch, leraar Frans, die in de Willibrord is beland. Over de buurtsuper naast de school die het ook niet heeft gered, door de gaten in zijn handelsbalans. Als je gepakt werd moest je het gestolene teruggeven en ‘sorry’ zeggen. En of ik er bij was, bij die binnenbrand in Egmond aan de Hoef, op dat feestje bij die tweeling van Van Weteringen? Hoe meer herinneringen, hoe meer mens, dunkt me. ‘Hoe kan dat nou, dat jullie mij als tiener hebben gekend, terwijl ik jullie nog maar pas geleden heb ontmoet? Waarom weet ik zo weinig?’ ‘Misschien vond je het een vervelende tijd?’ gokt Annemiek. ‘Dan moet ik in de baarmoeder of in de wieg zijn getraumatiseerd. Ik heb namelijk een hele leuke jeugd gehad, geloof ik.’ ‘Je bent dertig jaar weggeweest, man. Het zit er gerust nog allemaal,’ zegt Niek. ‘Je kunt er gewoon nog even niet bij.’ ‘Misschien zit het lager dan je denkt,’ zegt Annemiek. Feb 2025 |
