Voor de uitnodiging van een oude muzikantenvriend had ik mij in mijn nette goed gestoken. Sjaaltje om, geurtje op. Hoe ouder je wordt hoe meer aandacht het lichaam behoeft. Tot zijn dertigste mag men zuur ruiken en het uitdunnende hoofdhaar ongewassen laten; tot dan toe hebben geurloze feromonen het voor het zeggen. Daarna wordt een onverzorgd lichaam tot overlast en dient men, mede door de op spijsverteringsdampen gedelibereerde onzin, zoveel mogelijk uit het openbare leven geweerd te worden. Tegen beter weten in drong ik een stampvolle Taverne binnen en frommelde mij een weg naar de bar door een door de Knekelman bijeengedreven kudde stoffige liefhebbers van decibellenblues, waarvan een paar dames de botten uit hun heupen en de motten uit hun pruiken swingden op het gezwoeg van een achtmansformatie waarin ik mijn blazersvriend onmiddellijk herkende. Zijn koperen toeter glom net als veertig jaar geleden nog net zo als zijn schedel, waarbij opgemerkt dat de hele band een petje droeg waarmee ze de plafonddelen boven het podiumpje politoerden. Een voordeel van vroeg kaal zijn is dat je niet veroudert. In tegenstelling tot het jongensachtige voorkomen van mijn energieke muzikantenvriend had ik, door mijn eeuwige angst ervoor en mijn neurotische gejammer erover, het ontevreden seniorenmasker verkregen dat ik verdiende. Met een zekere verachting bezag ik de op de waakvlam sudderende, bierdrinkende, elkaar toeschreeuwende levensgenieters. Waarom kon ik niet net zo genieten van dit muzikale uitje als bijvoorbeeld de hoogzwangere man aan de bar naast mij, bierschuim van zijn lippen likkend en frunnikend aan de bibsbeenderen van zijn vintage Tinderdate. Waarom durfde ik niet in het openbaar toe te geven aan een fluisterend libido? Wie was ik om de door het leven afgemartelde, de jongste dag afwachtende stervelingen te veroordelen op hun vermogen nog iets te maken van hun oude dag in het algemeen en van deze zondagmiddag in het bijzonder? Toch propageer ik een straatverbod, desnoods lijfstraffen, voor vijftigplussers die zich niet aan de mores van hun leeftijd houden, en hoge boetes voor elektrisch versterkte livemuziek op het ritme van parkinson. De jeugd hoeft niet overal getuige van te zijn! Jan 2026
|